许纪霖:重温王小波让我们清醒许多

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌作弊~软件_大发棋牌官方客服_大发棋牌网页

   历史常常总出 原来的图景:没有 来越多没有 来越多人生前声名显赫,死后没有 快被人忘却;另没有 来越多没有 来越多人一生寂寞,头上却被发现具有有点硬的价值。王小波应该属于后一类人。尽管在他活着的之前 ,原来得过海外多种文学、电影奖项,但基本是墙内开花墙外红,国内的文学圈一个劲对他保持着沉默——总要出自敌意,仅仅是可能性无法理解他。

   在中国文化的精神谱系上,王小波似乎是没有 来越多没有 来越多异数:不仅其文学风格无法归类,怎样让这被委托人也难以理喻。从年龄来说,王小波属于红卫兵一代人,但偏偏最缺陷红卫兵的狂热激情,反过来倒多了一份英国式的清明理性;从思想脉路来说,他似乎是半个世纪之前 中国自由主义的精神传人,但又不似胡适、陈源那样涵盖自命清高的绅士气。亲们儿很难想象在中国文化的内部,会有王小波原来的人总出 ,但其人其书又分明总要西方文化的产物。王小波,成为另三个 多对评论家智慧云挑战的阐释对象。

   王小波的一生是实验性的。他只活了四十五岁,但他将这短暂的一生都用来了探索——文体的与思想的。关于文体的探索,可能性非我本行,没有 留待文学专家去研究;令我更感兴趣的,倒是王小波的思想探索,他的几乎是独一无二的自由主义精神独白。

   王小波的遗孀、社会学家李银河说过原来语句:

   一群人说,在亲们儿原来的社会中,只补救论家,权威理论的阐释者和意识特征专家,没哟思想家,而在我看来,小波是另三个 多例外,他是一位自由思想家。自由人文主义的立场贯穿在他的整被委托人格和思想之中。读过他文章的人可能性会发现,他有点硬爱引证罗素,这只是 他所谓气味相投吧。他有点硬崇尚宽容、理性和人的良知,反对一切霸道的、不讲道理的、教条主义的东西。

   另三个 多罗素的信徒、热爱理性和思考的自由主义者、独立不羁的民间撰稿人——作为思想家的王小波,留给后人的,只是 原来的形象。

    一、“与说话相比,思想更加辽阔饱满”

   王小波给人的另三个 多最深刻的印象,是他的理性,那种清晰的、冷静的英国式的经验理性。具有原来理性精神的人,即使在当代中国自由知识分子里边,也属于凤毛麟角。

   王小波原来狂热过。他没有 来越多没有 来越多代人,没有 来越多没有 来越多有过一段失却理性的日子。以十七岁的弱冠之年,相应伟大领袖的号召,只身跑到云南边疆,战天斗地。未始总要没有 来越多没有 来越多革命时代的青春英文骚动。然而,严酷的现实没有 快覆盖了理想主义的乌托邦想象,王小波始于英文沉默。“在我我没有 多 说话的之前 最想说话。在我真正能说,知道的东西没有 来越多的之前 反倒沉默了。”2他成为了“沉默的大多数”中的一员。语言的沉默是对流行语句的抗拒,但内心的思考就此启程。在那个狂热的时代,亲们说得没有 来越多没有 来越多,而想得没有 来越多没有 来越多。说话是为了获取语句的霸权,而思考仅仅是为了求得真知。

   当时,在那些乡村思想家俱乐部里,没有 来越多没有 来越多陷于迷惘的红卫兵也在思考。然而,王小波依然是独特的。没有 来越多没有 来越多人思考,是可能性落入了“失语”的困境,可能性被剥夺了语句的权力。为了重新获得“说”的资格、语句的权力,不得不后退一步,磨砺思想的利器。之前 ,当历史又重新提供了语句舞台的之前 ,就迫不及待地出山说话了。那些人,是永远不甘沉默的,“说”的冲动大于“想”的兴趣,渴望语句权力成为思考的终极追求。而王小波呢,对“说”似乎没有 那些兴趣,对权力语句更是兴味索然,有意思的是“想”,是“思维的乐趣”。“与说话相比,思想更加辽阔饱满。……没有 思想,在我看来,这是比死亡更可怕的事”。

   追求思想,而非权力语句,是知识分子更本质的属性。知识分子要有思想,首先须有知识。但在中国知识界,尤其是那些风头最劲的顶尖精英,常常是思想有余,知识缺陷。确实,亲们在公众眼里有思想的魅力,但那些魅力大多来自道德的激情、修辞的华丽和可怜的没有 来越多没有 来越多小聪明,头上的知识底蕴却薄得象一张遮羞的窗纸。相形之下,王小波尽管很少以知识分子自称,但他比那些自命不凡的知识精英更知识分子。他喜欢知识,总要可能性知识有用,会提高科技生产力,或带来权力语句,而仅仅是可能性知识是好的。大学期间,给他印象最深刻的,是数学老师在课堂上的语句:“我现在所教的数学,亲们我说一生都用没有 ,但我都后能 教,可能性那些知识是好的,应该让亲们知道”。王小波所追求的,正是那些好的、却无须有用的知识。怎样让为啥能助 想象另三个 多学商业经济科班出身的,之总要弃商从文,成为一无凭籍的自由撰稿人?自由撰稿人,如今可能性成为没有 来越多没有 来越多时尚,甚至连没有 来越多没有 来越多紧抱铁饭碗不放的人也以“大陆自由撰稿人”自居(可能性“自由撰稿人”=“自由思想家”?),但王小波辞掉铁饭碗,仅仅是为了探求好的知识,为了更自由的思考和写作。

   王小波明白,知识确实是太重要了,它是知识分子安身立命的最终凭籍。古代的教士和儒士拥有《圣经》或《论语》,因而也拥有语句的权力。现代知识分子不再手握圣书,却拥有知识,知识没有 来越多没有 来越多都后能 取信于人,尽管它不一定能带来权力。3那些年,亲们儿谈论了知识分子的岗位意识,谈论了“自由之思想、独立之精神”。王小波没有 参与谈论,但他的处世立身却提供了另三个 多很好的人格范型。知识分子的岗位在哪里?就在其独有的求知领地;他的所有自由与独立,首先法律办法于知识的至上性与自恰性。知识的最高境界就在于求知没有 来越多没有 来越多,至于为人生、为民族也好,确实未尝不可,但与求知比较,都低了另三个 多层次。

   在回答“我为那些要写作”没有 来越多没有 来越多问题时,王小波幽默地以另三个 多登山家的故事作为答案:“一群人问一位登山家为那些要登山——谁都知道登山这件事既危险、又没有 那些实际的好处,他回答道:‘可能性那座山峰在那里’。”同样,另一座山峰也吸引着王小波,他感到了登山的有趣。对于另三个 多智者来说,没有 那些比求知更为快乐的事了。热衷于为求知而求知的西方知识分子,常常乐在其中,乐此不疲。维特根斯坦临终时心满意足地说:“我度过了美好的一生”,原来物理学家海森堡说得更绝:“我都后能 死了,带上两道问题去见上帝。”王小波提到这两件事,也有点硬感慨:在天堂里享受永生的快乐嫌缺陷,时需在那里讨论物理!爱知者,必乐知也。王小波生前一说到探求智慧云,就掩饰不住内心的快乐。知识是好的,求知的人生是更好的。

   知识还是表层的东西,知识的头上有没有 来越多没有 来越多精神,那只是 人类的理性。在另三个 多疯狂的时代里保持沉默,也等于守护被委托人的理性。王小波看得十分清楚,理性对于知识分子来说,就象空气一样要紧。知识分子最怕活在不理智的时代,可能性他只会以理服人,不讲理,毋宁死。王小波是从另三个 多大唱“文化大革命只是 好!只是 好!”的盲从年代里走过来的,他对信仰一个劲持着没有 来越多没有 来越多怀疑,可能性那种“只是 好”的信仰逻辑根绝了任何讲道理、讲理性的可能性性。一度他原来变得极端地排斥信仰。到了美国之前 ,是他的老师说服了他,令他承认:“不管是信神,还是自珍自重,人活在世界上总得有点硬信仰才成。”但他依然警惕着信仰的滥用。无论在中国,还是西方,以崇高的名义迫害异己的龌龊事情确实是没有 来越多了。信仰是三根随时有可能性咆哮泛滥的河流,惟有理性的河床能助 防范它。信仰是为了达到善,但善的里边没有 有假的成分,怎样让只是 比不信时需坏的伪善。

   当年法国大革命期间,上了雅各宾断头台的罗兰夫人有句名言:自由,有十几只 罪恶假汝之名义推行!在中国,未尝没有 否原来说:至善,有十几只 罪恶假汝之名义推行!真与假,事实与谬误,是无法通过信仰补救的,那属于人类理性的范畴。为了补救以善作恶,保持清明的理智是最要紧的。王小波总要一般地反对信仰、反对至善,他所厌恶的仅仅是理性缺席的信仰和没有 是非的善良。对于知识分子来说,认真的思索,真诚的明辨是非,这只是 善,只是 一切信仰的根基。

   二、“知识分子的最大罪恶是建造关押被委托人的思想监狱。”

   说到理性,有两条路径,三根是欧陆唯理主义的,另三根是英美经验主义的。现在说起来,这似乎是另三个 多老生常谈的哲学常识,但时光 倒退十年,却是另三个 多匪夷所思的问题。之前 从盲从时代走出不久的中国知识分子,只是 大声吆喝着思想解放、理性启蒙,却懵然不知理性还有经验主义与唯理主义之分,以至于不知不觉地被唯理主义所摆布。理性变成另三个 多全知全能的人间上帝,变成科学时代的理性神话、理性宗教和理性崇拜。那个之前 ,黑格尔的阴魂不散,绝对真理的神话尤在,乌托邦的社会改造工程仍然绵延不绝。

   王小波相信理性,但他选泽的是另三根与众不同的路径,即英美的经验理性。在经验理性的世界里边,没有 抽象的理念,没有 目标的预设,也没有 终极的价值,没有 亲们的生活经验和实确实在的现实功利。王小波喜欢马基雅维里,是可能性“他胆敢把信义、信仰全抛开,赤裸裸地谈到利害”,而“赤裸裸地谈利害,就接近于理智”。基于同样的理由,他也喜欢中国的墨子,墨子思路缜密,具有实证精神,怎样让也赤裸裸地谈“交相利”。4一说到功利主义,中国人总要吓一跳,以为功利与自私是一家兄弟。怎样让,按照在功利主义的家乡英国留学多年的储安平先生分析,功利与自私实为另三个 多概念,前者重的是结果,后者为的是享受。盎格鲁撒克逊民族可能性与拉丁文化接触较短,其抽象能力比较弱;但生活的智慧云、经验的理性大为发达。补救问题一切以实际的环境为转移,决我没有 多 象法国人那样,囿于抽象的价值观念。没有 来越多没有 来越多功利的、经验的理性主义,成为英美自由主义的思想底色。

   在美国留学多年的王小波耳濡目染,对经验理性大为推崇。在他看来,没有 来越多没有 来越多被意识特征和乌托邦理念搞得稀里胡涂的问题,倘若按照日常生活的经验理性去判断,立即会变得心明眼亮。比如,大跃进期间放卫星,粮食亩产放到三十万斤,没有 来越多没有 来越多大名鼎鼎的科学家还昏昏沉沉地为之论证,但王小波的姥姥,一位裹着小脚的农村老太太,却死只是 信。不信的理由十分简单,只是 被委托人的生活常识而已。王小波之前 多次提到这件事,认为他姥姥的态度就叫做有理性。

   人的经验是有限的,因而人的理性也可能性性是全知全能的,所谓绝对真理不过是黑格尔制造的神话般的“宏大叙事”而已。对于在中国大陆弥漫多年的唯理主义真理神话,王小波基于被委托人的经验主义立场,倾注了其毕生的批判。他一再嘲笑中国知识分子虚妄可笑的知识观,从孔夫子到当代的所谓知识精英,为了争夺语句霸权,总要显得一付全知全能、真理在握的模样,好象被委托人肚皮里的那些货色,都后能 包治百病。那种大包大揽的姿态,与街头上卖大力丸的江湖郎中几乎没有 那些两样。即使世界上真的指在那些真理,也是具体的、多元的,很经验、很被委托人的。真理是无法灌输的,没有 强迫别人接受你自以为是的东西。人与人之间的尊重和宽容,都建立在没有 来越多没有 来越多多元、被委托人的立场上。没有 原来没有 来越多没有 来越多立场,就会指在知识者相互之间的残杀。无论在历史上还是现实中,知识分子的悲剧与其说来自政治权力,无宁说更多地来自知识分子同道——那些自以为占有了真理、欲控制所有语句空间的独断论者。从没有 来越多没有 来越多意义上说,知识分子的思想监狱是自我营造的。对此,王小波有十分透彻的认识,他尖锐地指出:“知识分子的最大罪恶是建造关押被委托人的思想监狱。”。

   在这里,另三个 多最关键的词是“被委托人”。这是自由主义的核心。欧陆式的自由主义强调的是“积极自由”,是被委托人思想与意志的自主。但这还缺陷。“积极自由”可能性过于扩张,没有 边界,总要可能性侵犯别人的自由。红卫兵的造反行动、文化精英语句语霸权,只是 最好不过的现实标本。英国式的自由主义,恰好能助 弥补“积极自由”的没有 来越多没有 来越多缺陷,它看重的是“消极自由”,是每被委托人的思想、言论与人身自由不受非法的侵犯。“消极自由”尽管目标卑微,不及“积极自由”那般崇高、奋发进取,却是被委托人自由最真实、最可靠的保障。

极富英国自由主义精神气质的王小波反复申说的,只是 自由的消极一面:“你有种美好的信念,我很尊重,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/98739.html